
SOIR nE D~FAITE

Le capitaine Saint-Exupéry, pilote du groupe aérien. 2/33 de
Grande Reconnaissance, est rentré à la veille de l'armistice d'une

mission dangereuse où son avion a échappé par miracle à une
destruction attendue et acceptée. Dans de semblables reconnais-
sances, jusque-là, il s'était perdu 17 équipages sur les 23 de son
groupe. La défaite est certaine et les hommes, dans un immense
désordre, ne combattent plus que'pour l'honneur.

Saint-Exupé1'y nous livre, à l'heure où il était si difficile d'
espérer et même d'accepter, ses réflexions courageuses et confiantes
en dépit de tout. Réaction d'un grand Français et d'un grari:d
êcrioain. L'avenir a donné raison à sa confiance. Aujourd'hui
on sait, non plus par l'instinct et le coeur, mais par l'expérience,
que la France sera présente à la victoire.

" Que mon. pays soit encore quand reviendra le jour!" Saint-
Empéry peut maintenant en être certain, car si le jour promis par
Ohurchill et prévu par de Gaulle n'est pas encore levé, l'a'ltpe n'est
pas loin.,

- Voulez-vous souper avec nous ~
- J'ai déjà dîné.
Mais l'on m'a installé, de force, entre la nièce et lafermière:
- Toi, la nièce, pousse-toi un peu ... Fais une place au

Capitaine.
Et ce n'est pas aux seuls camarades que je me découvre lié.

C'est, à travers eux, à tout mon pays. L'amour, une fois qu' .
il a germé, pousse des racines qui n'en finissent plus de croître.

N DUS nous excusons d'avoir fait subir à ce texte quelques coupures. Certains passages, Jaute
de l'ensemble, auraient pu égarer le lecteur, ou auraient nécessité de trop longs commentaires.
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Mon fermier distribue le pain dans le silence. Les soucis-
du jour l'ont ennobli d'une gravité austère. II assure, pour la
dernière fois peut-être, comme l'exercice d'un culte, ce purtngo.

Et je songe aux champs <J'alentour qui ont formé la matière
de ce pain. L'ennemi demain los envahira. Que l'on r.o s'at-
tende pas à un tumulte d'tommes en armes! La terre est grande.
~'inYasjc~, peut-être, ne ~ontrera-t-dle, rar ici, qu'ui.e sen-
.tinelle solitaire, perdue au loin <JansJ'immensité des campagnes,
une marque grise à la lisière du blé. Rien n'aura changé en
appare~ce, mais un signe suffit, s'il s'agit de l'homme, pour que
tout SOIt autre. . •

Ce coup de vent qui circulera sur la moisson ressemblera
toujours à un coup de vent sur la mer. :Mais le coup de vent sur
la moisson, s'il ncus paraît plus ample encore, c'est qu'il recense
en le déroulant, un patrimoine. 11s'assure de l'avenir. Il est
caresse à une épouse, main pacifique dans une chevelure.

Ce blé, demain, aura changé. Le blé est autre chose qu'un
aliment charnel. Nourrir l'he.mme cc n'estpoint cngra'ssor un

"bétail, Le pain joue tant de rôles! Nous avens appris à re-
connaître, dans le pain, un instrument de la ccmmur.aut é des
hommes, à cause du pain 'à rcmpre ensemble. Nous ayons ap-
pris à reconnaître, dans le pain, l'image de IH grandeur du travail
à cause du pain à gUf.ncr·il, la SU( ur du frcnt, Nous UYOllS

appris à reconnaître dans le pain le véhicule essentiel de la pitié,
à cause du pain que l'en distribue aux heures de misère. La
saveur du pain partagé n'a point d'égale. Or voici ql:e tout
Je pouvoir de cet aliment spirituel, du pain spirituel qui. naîtra
de ce champ de blé, est en péril. Mon fermier, demain, en rom-
pant le pain, ne servira plus, peut-être, la même rcligicn familiale.
Le pain, demain peut-être, n'alimentera plus ln même' lumière
des regards. Il en est du pain comme de l'huile des lampes à
huile. Elle se change en lumière.

J'observe la nièce qui est très belle et je me dis: le pain, 'h
travers elle, se fait grâce mélancolique. Il se fait pudeur. Il
se fait douceur du silence. Or le même pain, par la vertu d'une
simple tache grise à la lisière d'un océan de blé, s'il nourrit
demain la même lampe, ne formera peut-être plus la même
flamme. L'essentiel du pouvoir du pain aura cl.angé.

Je me suis battu pour préserver la qualité d'une lumière, bie~
plus encore que peur sauver la nourriture des corps. Je me SUlS
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battu pour le rayonnement particulier, en quoi se transfigure
le pain, danslesmaisonsdec11ez moi. Ce qui m'émeut d'abord,
de cette petite fille secrète, c'est l'écorce immatérielle. C'est je
ne sais quel lien entre los lignes d'un visage, C'est le pcème
lu sur la page - et non la page.

Elle s'est sentie observée. Elle a levé les yeux vers moi.
Il me semble qu'elle m'a souri ... Ç'a été à peine ccmme lm
Bouffiesur la fragilité des caux. Cette apparition me trouble.
Je sens, mystérieusement présente, l'âme particulière qui est
d'ici, et non d'ailleurs. Je goûte une paix dont je me dis:
" C'est la paix des règnes silencieux .. ' " J'ai vu luire la lu-
mière du blé .

. Le visage de la nièce s'est refait lisse sur fond de mystère.
La fermière soupire, regarde autour d'elle, et se tait. Le fer-
mier qui médite le jour à venir, s'enferme dans sa sngesse. Il
est, sous leur silence à tous, une richesse intérieure semblable au
patrimoine d'un village - et pareillement menacée.

Une étrange évidence me fait me sentir responsable de ces.
provisions invisibles. Je quitte ma ferme. Je "ais à pas lents.
J'emporte cette charge qui m'est plus douce que pcsanteccmme
le serait un enfant endormi contre ma poitrine.

Je m'étais promis cette conversation avec mon village. Mais
je n'ai rien à dire. Je suis semblable au fruit bien attaché à
l'arbre, auquel je songeais, voilà quelques lH'urçs, quand l'an-
goisse s'est apaisée. Je me sens lié à ceux de chez moi, tout
simplement. Je suis d'eux comme ils sont de moi. Lorsque
mon fermier a distribué le pain, il n'a rien donné. Il a partagé
et échangé. Le même blé, en nous, a circulé. Le fermier ne
s'appa vrissait pas. Il s'enrichissait: il se nourrissait d'un pain
meilleùr, puisque changé en pain d'une communauté. Lorsque
j'ai, cette après-midi, décollé pour ceux-là en mission de guerre.
je ne leur ai rien donné non plus. Nous ne leur donnons rien, nous
du Groupe. Nous sommes leur part de sacrifice de guerre. Jo
comprends pourquoi Hochedé fait la guerre sans grands mots,
comme un forgeron qui forge pemr le village. Qui êtes vous? -
Je suis le forgeron du village. Et le forgeron travaille heureux .

.Si maintenant j'espère, quand ils semblent désespérer, je
ne m'en distingue pas non plus. Je Emissimplement leur part.
d'espoir. Certes nous sommes déjà vaincus. Tout est en sus-
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~e~s. , Tout .s'écroule. Mais je continue d'éprouver la tranquil-
lité d un vamqueur. Les mots sont contradictoires 1 Je me
moque des mots. Je suis semblable à Hochedé. Nous ne dispo-
son.s d'aucun langage pour justifier notre sentiment de victoire.
MaISn~)Usnous sentons responsables. Nul ne peut se sentir,
à la fOIS, responsable et désespéré.

Défaite ... Victoire ... Je sais mal me servir de ces formules,
Il est des victoires qui exaltent, d'autres qui abâtardissent.
Des défaites qui assassinent, d'autres qui réveillent. La vie
n'est pas énonçable par des états, mais par des démarches.
La seule victoire dont je ne puis douter est celle qui loge dans le
pouvoir des graines. Plantée la graine, au large des terres
noires, la voilà déjà victorieuse. Mais il faut dérouler le temps
pour assister à son triomphe dans le blé.

Iln'était rien ce matin qu'une armée démantibulée, et une
foule en vrac. Mais une foule en vrac, s'il est une seule cons-
cience où déjà elle se noue, n'est plus en vrac. Les pierres du
chantier ne sont en vrac qu'en apparence, s'il est, perdu dans le
chantier, un homme, serait-il seul, qui pense cathédrale. Je ne
m'inquiète pas du limon épars s'il abrite une graine. La graine
le drainera pour constuire.

Quiconque accède à la contemplation se change en semence.
Quiconque découvre une évidence tire chacun par la manche pour
la lui montrer. Quiconque invente prêche aussitôt son invention.
Je ne sais comment un Hoehedé s'exprimera ou agira. Mais
peu m'importe. Il répandra sa foi tranquille autour de lui. J'en-
trevois mieux le principe des victoires: celui-là qui s'assure
d'un poste de sacristain ou de chaisière dans la cathédrale bâtie,
est déjà vaincu. Mais quiconque porte dans le coeur un~ ca-
thédrale à bâtir, est déjà vainqueur. La victoire est fruit de
l'amour. L'amour reconnaît seul le visage à pétrir. L'a:mour
seul gouverne vers lui. L'intelligence lie vaut qu'au service de
l'amour.

Le sculpteur est lourd du poids de son oeuvre : peu importe
s'il ignore comment il pétrira. De coup de pouce en coup de
pouce, d'erreur en erreur, de contradiction en contradiction, il
marchera droit, à travers laglaise, vers sa création. Ni l'intelli-
gence, ni le jugement ne sont créateurs. Si le sculpteur n'est
que science et intelligence, ses mains manqueront de génie.
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Nous llOUS sommes trompés trop longtemps sur le rôle de
l'intelligence. Nous avons négligé la substance de 1'11Ommc.
Nous avons cru que la virtuosité des âmes basses pouvait aider
nu triomphe des causes nobles, que l'égoïsme habile pouvait
exalter J'esprit de sacrifice, que la sécheresse de coeur pouvait
par le vent des discours fonder la fraternité ou l'amour. Nous
avons négligé l'Etre. La graine de cèdre, bon gré mal gré,
deviendra cèdre. La graine de ronce deviendra ronce. Je re-
fuserai désormais de juger l'homme sur les formules qui justi-
Dent ses décisions. On se trompe trop aisément sur la caution
des paroles, comme sur la direction des actes. Celui qui marche
vers sa maison, j'ignore s'il marche vers la querelle ou vers
l'amour. Je me demanderai: "Quel homme est-il 1~,Alors seule-
ment je connaîtrai vers où il pèse, et où il ira. On va toujours,
en fin de compte, vers où l'on pèse. .

Le germe, hanté par le soleil, trouve toujours son chemin à
travers la pierraille du sol. Le pur logicien, si nul soleil ne le
tire à soi, se noie dans la confusion des problèmes. Je me sou-
viendrai de la leçon que m'a donné mon ennemi lui-même. Quelle
direction faut-il que choisisse la colonne .blindée pour investir
les arrières de l'adversaire 1 Il ne sait répondre. Que faut-
il que soit la colonne blindée 1 Il faut qu'elle soit - contre
la digue - poids de la mer. ' . .

Que faut-il faire 1 Ceci. Ou le contraire. Ou autre chose;
Il n'est point de déterminisme de l'avenir. Que faut-il être ~
Voilà bien la question essentielle, car l'Esprit seul fertilise I'in-
telligence. Il l'engrosse de l'oeuvre à venir. L'intelligence la
conduira à terme. Que doit. faire l'homme pour créer le premier
navire 1 La formule est bien trop compliquée. Ce navire
naîtra, en fin de compte, de mille. tâtonnements contradic-
toires. ,Maiscet homme, que doit-il être ~ Ici je tiens la créa-
tion par sa racine. Il doit être marchand ou soldat, car alors,
nécessairement, par amour des terres lointaines, il suscitera les·
techniciens, drainera les ouvriers, et lancera, un jour,. son
navire! Que faut-il faire pour que toute une forêt s'envole 1
Ah ! C'est trop difficile... Que faut-il être 1 Il faut être in-
cendie!

Nous entrerons demain dans la nuit. Que mon pays soit
cncore quand reviendra le jour! Quefaut-il faire pour le sauver 1
Comment énoncer une solution simple 1 Les nécessités sont
contradictoires. Il importe de sauver l'héritage spirituel, sans
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quoi la race sera privée de son génie. Il importe de sauver la
race, sans quoi l'héritage sera perdu. Les logiciens, faute d'un
langage qui concilierait les deux sauvetages, seront tentés de
sacrifier, ou l'âme, ou le corps. Mais je me moque bien des
logiciens. Je veux que mon pays soit - dans son esprü et dans
sa chair - quand reviendra leJour, Pour agir selon le bien dé
mon pays il me faudra peser à chaque instant dans cette direc-
tion, de tout mon amour. Il n'est point de passage que la mer
ne trouve, si elle pèse.

Aucun doute sur le salut ne m'est possible. Si l'aveugle
marche vers le. feu, c'est qu'est né en lui le besoin du feu. Le

.feu déjà le gouverne. Si l'aveugle cherche le feu, c'est que déjà
il l'a trouvé. Ainsi le sculpteur tient déjà sa création s'il pèse
vers la glaise. Nous, de même. Nous ressentons la chaleur de
nos liens: voilà pourquoi nous sommes déjà vainqueurs.

Notre communauté nous est déjà sensible. Il nous faudra
certes l'exprimer, pour rallier à elle. Ceci est effort de cons-
cience et de langage .. Mais il nous faudra aussi, pour ne rien
'perdre de sa substance, 'nous faire sourds aux pièges des logiques
'provisoires, des chantages et des polémiques. Nous devons,
avant tout, ne rien renier de ce dont nous sommes.

Et c'est pourquoi, dans le silence de ma nuit de village,
appuyé contre un mur, je commence, au retour de ma mission
sur Arras - et éclairé, me semble-t-il, par ma mission, de m'
'imposer des règles simples que je ne trahirai jamais.

Pour être, il importe d'abord de prendre en charge. Or
voici quelques heures à peine, j'étais aveugle. J'étais amer.
Mais je juge plus clairement. De même que je refuse de me
plaindre des autres Français, depuis que je me sens de France,
de même je ne conçois plus que la France se plaigne du monde.
Chacun est responsable de tous. La France était responsable
du monde. La France eut pu offrir au monde la commune
mesure qui l'eût uni. La France eut pu servir au monde de clef
de voûte. Si la France avait eu saveur de France, rayonnement
de France, la monde entier se fût fait résistance à travers la
France. Je renie désormais mes reproches au monde. La Fran-
ce se devait de lui servir d'âme, s'il en manquait.

La France eut pu rallier à soi. Si nous avions été la Noël
du monde, le monde se fût sauvé à travers nous.

La communauté spirituelle des hommes dans le monde n'a pa,s
joué en notre faveur. Mais, en fondant cette communauté des
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hommes dans le monde, nous eussions sauvé le monde et nous-
mêmes. Nous avons failli à cette tâche. Chacun est respon-
sable de tous. Chacun est seul responsable. Chacun est seul
responsable de tous.

Qui voit là une doctrine de faible ~ Le chef est celui qui
prend tout en charge. Il dit: s , J'ai été battu." Il ne dit pas:
" Mes soldats ont été battus." L'homme véritable parle ainsi.

Je comprends le sens de l'humilité. Elle n'est pas dénigre-
ment de soi. Elle est le principe même de l'action. Si, dans
l'intention de m'absoudre, j'excuse mes malheurs par la fatalité,
je me soumets à la fatalité. Si je les excuse paT la trahison, je
me soumets à la trahison. Mais si je prends la faute en charge,
je revendique mon pouvoir d'homme. Je puis agir sur ce dont
je suis. Je suis part constituante de la communauté des hommes.

Il est donc quelqu'un en moi que je combats pour me gran-
dir. Il a fallu ce voyage difficile pour que je distingue ainsi en
moi, tant bien que mal, l'individu que je combats, de l'homme
qui grandit. Je ne sais ce que vaut l'image qui me vient, mais
je me dis: l'individu n'est qu'une route. L'homme qui l'emprunte.
compte seul. .

Je ne puis plus me satisfaire par des vérités de polémique.
A quoi bon accuser les individus. Ils ne sont que voies et pas-
sages. Je ne puis plus rendre compte du gel de mes mitrailleu-
'ses par des négligences de fonctionna-res, ni de l'absence des
peuples amis par leur égoïsme. La défaite, certes, s'exprime
par des faillites individuelles. Mais une civilisation pétrit les
hommes. Si celle dont je me réclame est menacée pa-r la défail-
lance des individus, j'ai le droit de me demander pourquoi elle ne
les a pas pétri autres.

UnJ civilisation, comme une religion, s'accuse elle-même si
elle se plaint de la mollesse des fidèles. Elle se doit de les exal-
ter. De même si elle se plaint de la haine des infidèles. Elle
se doit de les convertir. Or la mienne qui, autrefois, a fait ses
preuves, qui a enflammé ses apôtres, brisé les violents, libéré
des peuple d'esclaves, n'a plus su, aujourd'hui, ni exalter, ni con-
vertir. Si je désire dégager la racine des causes diverses de ma
défaite, si j'ai l'ambition de revivre, il me faut retrouver d'abord
le ferment que j'ai perdu.

Car il est d'une civilisation comme il en est du blé. Le blé
nourrit l'homme mais l'homme, à son tour sauve le blé dont il
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~ngrflnge la semence. La réserve de graines est respectée, de
~énémtion de blé en génération de blé, comme un héritage.
JI no me suffit pas de connaître quel blé je désire, pour qu'il
lève. Si je yeux sauver un type d'homme - et son pouvoir=-.
je do.s sauver aussi les principes qui le fondent.

Or si j'ai conservé l'image de la civilisation que je revendique
comme menne, j'ai perdu les règles qui la transportaient, Je
(1~COmTecc soir que los mots dont j'usais ne touchaient plus
ressentiel. Je prêchais ainsi la Démocratie, sans soupçonner
<jne j'Énonçais par là, SUl' les qualités et le sort de l'H~mme,
non plus un ensemble de règles, mais un ensemble de souhaits.
Je souhaitais les hommes fraternels, libres et heureux. Bien
sûr. Qui n'est d'accord ~Jc savais exposer comment doit être
l'homme. Et non qui ildoit être .

. Je parlais, sans préciser les mots, de !a communauté des
hommes. Comme si le climat auquel je faisais allusion, n'était
pas fruit d'une architecture particulière. Il nie semblait évo-
quer une évidence naturelle. Il n'est point d'évidence naturelle.
Une troupe fasciste, un marché d'esclaves sont, eux aussi, des
communautés d'hommes.

Cette communauté des hommes je ne l'habitais plus en
architecte. Je bénéficiais de sa paix, de sa tolérance, de son
bien-être. Je ne savais rien d'elle, sinon que j'y logeais. J'y
logeai~ en sacristain, ou en chaisière. Donc en parasite. Donc
en vaincu.

Ainsi sont les passagers du navire. Ils usent du navire sans
rien lui donner. A l'abri de salons, qu'ils croient cadre absolu,
ils poursuivent leurs jeux. Ils ignorent le travail des maîtres-
couples sous la pesée éternelle de la mer. De quel droit se plain-

-dront-ils, si la tempête démantibule leur navire ~
TI est une commune mesure aux qualités que je souhaite

aux hommes de ma civilisation. Il est une clef de voûte à la
communauté particulière qu'ils doivent fonder. Ilest un princi-
pe dont tout est sorti autrefois, racines, tronc, branches et fruits.
QHcl est- l? Il était graine puissante dans le terreau des hom-
mes. Il peut seul me faire vainqueur,

Et voici qu'il me semble parvenir an terme d'un long pèleri-
nage. Je ne découvre rien, mais, comme au sortir du sommeil,
je revois simplement cc que je ne regardais plus.
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Ua civilisation repose SUl' le culte de l'Homme au travers
des individus. Elle a cherché des siècles durant à montrer l'Hom-
me, comme elle eût enseigné ~1 distinguer une cathédrale au
tra vers des pierres. Elie a prêché cet Homme qui dominait '
l'individu.

Car l'Homme de ma civilisation ne se définit pas à part if
des hommes. Ce sont les hommes qui se définissent par lui.
Il est en lui, comme en tout Ëtre, quelque chose que n'expli-
quent pas les matériaux: qui le composent. Une cathédrale
est bien autre chose qu'une somme de pierres. EUe est géomô-
trie et architecture. Ce ne sont pas les pierres qui la définissent,
c'est elle qui enrichit les pierres de sa propre signification. Ces
pierres sont ennoblies d'être les pierres d'une cathédrale. Les
pierres les plus diverses servent son unité. La cathédrale
absorbe jusqu'aux gargouirles les plus grimaçantes, dans son
cantique.

Mais, peu à peu, j'ai oublié ma vérité. J'ai cru que l'Homme
résumait les hommes, comme la Pierre résume les pierres. J'ai
confondu cathédrale et somme de pierres et, peu à peu, l'héri-
tage s'est évanoui. Il faut restaurer l'Homme. C'est lui r
essence de ma culture. C'est lui la clef de ma Communauté,
C'est lui le principe de ma victoire.

~TOINE DE ST Exup:f:n,y
(Extrait. de " Pilote de guerre ,.)-


