SOIR DE DEFAITE

Le capitaine Saini-Exupéry, pzlote du groupe aérien 2/33 de
Grande Reconnazssance, est rentré o la veille de U armistice d’une
mission dangereuse ot son avion a échappé par miracle d une
destruction aitendue et acceptée. Dans de semblables reconnais-
sances, jusque-la, 1l s’était perdu 17 équipages sur les 23 de som
groupe. La défaite est certaine et les hommes, dans un vmmense
désordre, ne combattent plus que pour I honneur.

Saint-Exupéry nous livre, a Uheure o il étast st difficile &’
espérer et méme d’accepter, ses réflexions courageuses et confiantes
en dépit de tout. Réaction d'un grand Frangais et d'un grond
écrwain. L'avemir a donné raison d sa confiance. Aujourd hus
on sait, non plus par Uinstinct et le coeur, mais par Uexpérience,
que la France sera présente d la victoire.

 Que mon pays soit encore quand reviendra le jour!” Saint-
Exupéry peut mawntenant en élre certarn, car st le jour promis par
Churchill et prévu par de Gaulle n’est pas encore levé, U'aube n’est
pas lovn.

— Voulez-vous souper avec nous ?

— J’ai déja diné.

Mais ’on m’a installé, de force, entre la niéce et la fermiére :

— Toi, la niéce, pousse-toi un peu...Fais une place au
Capitaine.

Et ce n'est pas aux seuls camarades que je me découvre lié,

C’est, a travers eux, a tout mon pays. L’amour, une fois qu’.
ila germé, pousse des racines quin’en finissent plus de croftre.

N ous nous excusons d’avoir fait subir & ce texte quelques coupures. Certains passages, faute
delensemble, auraient pu égarer le lecteur, ou auraient nécessité de trop longs commentaires.
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Mon fermier distribue le pain, dans le silence. Les soucis
du jour ont ennobli d’une gravité austére. 11 assure, pour la
derniére fois peut-étre, comme exercice d'un culte, ce partage.

Et je songe aux champs d’alentour qui ont formé la matiére
de ce pain. L’enncmi demain les envalira. Que l'on re s’at-
tendec pas a un tumulte d’lommesen armes! La terre cst grande.
L’invasicn, peut-étre, ne montrera-t-elle, par ici, qu'ure sen-
tinelle solitaire, perdue au loin dans 'immensité des campagnes,
une marque grise 4 la lisiére du blé. Rien n’aura changé cn
apparence, mais un signe suffit, 8’il s’agit de ’homme, pour que
tout soit autre. '

Ce coup de vent qui circulera sur la moisson ressemblera
toujours & un ccup de vent surlamer. Mais le coup de vent sur
la moisson, s’il ncus parait plus ample encore, c’est qu’il recensoe
en le déroulant, un patrimoire. 1l s’assure de P’avenir. 1l est
caresse & une épouse, main pacifique dans une chevelure.

Ce blé, demain, aura changé. Le blé est autre chose qu'un
aliment charncl. Nourrir ’hcmme ce n’cst point engra’sser un
bétail. Le pain joue tant de roles! Nous avens appris & re-
connaitre, dans le pain, un instrtment de la ccommurauté des
hommes, & cause du pain 4 rcmpre enscmble. Ncus avons ap-
pris & reconnaitre, dansle pain, 'image de la grardeur du travail
8 cause du pain & gagner & la sucur du {rent. Nous avons
appris & reconnaitre dans le pain le véhicule essenticl de la pitié,
& cause du pain que 'on distribue aux Leurcs de misére. La
saveur du pain partagé n’a point d’égale. Or voici que toub
le pouvoir de cet aliment spirituel, du pain spirituel qui raitra
de ce champ de blé, est en péril. Men fermier, demain, en rom-
pant le pain, ne servira plus, peut-étre, la méme religicn familiale.
Le pain, demain peut-étre, n’alimentera plus la méme lumiére
des regards. Il en est du pain comme de I'huile des lampes &
huile. Elle se ckange cn lumiére.

J’observe la niéce qui est trés belle et je me dis : le pain, &
travers clle, se fait grice mélancolique. 11 se fait pudeur. 1II
se fait douceur du silence. Or le méme pain, par la vertu d'unc
simple tacke grise 4 la lisitre d’un ccéan de blé, s’il nourrib
demain la méme lampe, ne formera peut-étre plus la méme
flamme. L’essentiel du pouvoir du pain aura clangé.

Je me suis battu pour préserverla qualité d’une lumiére, bie.n
plus encore que pour sauver la nourriture des corps.  Je me swis
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battu pour le rayonnement particulicr, en qum s¢ transfigure
le pain, dansles maisonsde chez moi.  Ce qui m’émeut d’abord,
de cette petite fille secréte, c’est I'écorce immatériclle. Cest je
ne sais quel lien entre les lignes d’un visage. C’est le pcéme
lu sur la page — et non la page.

Elle s’est sentic observée. Elle a levé les yeux vers moi.
Il me scmble qu’elle m’a souri...(’a été a peine ccmme un
souffle sur la fragilité des eaux. Cette apparition me trouble.
Je scns, mystérieusement présente, 'dme particuliére qui est
d’ici, et non d’ailleurs. Je golite une paix dont je me dis:
“ C’est la paix des régnes silencicux... ” J’ai vu luire la lu-
miére du blé.

Le visage de la niéce s’est refait lisse sur fond de mystére.
La fermiére soupire, romrdo autour d’elle, et se tait. Le fer-
mier qul médite le j jour a venir, s’enferme dans sa sagesse. 11
est, sous leur silence 3 tous, une richesse intérieure semblable au
patrimoine d’un village — ct pareillcment menacée.

Une étrange évidence me fait me sentir responsable de ces.
provisions invisibles. Jec quitte ma ferme. Je vais 4 pas lents.
J’emporte cette charge qui m’est plus douce que pesante ccmme
le scrait un enfant endormi contre ma poitrine.

Jem’étais promis cette conversation avec mon village. Mais
je n’ai rien & dire. Je suis semblable au {iuit bien attaché &
l'arbre, auquel je songeais, voila quelques heures, quand I'an-
goisse s’est apaisée. Je me sens lié & ceux de chez moi, tout
simplement. Je suis d’eux comme ils sont de moi. Lorqque
mon fermicr a distribué le pain, il n’a ricn donné. 11 a partagé
et échangé. Lc méme blé, en nous, a circulé.  Le fenmnier ne
s’appanvrissait pas. 1l s ‘enrichissait : il se nourrissait d'un pain
mellleur puisque changé en pain d’une communauté. Lorsque
j’ai, cette aprés-midi, décollé pour ceux-1a en mission de guerre,
jeneleur airien donné non plus. Nous ne leur donnons rien, nous
du Groupe. Nous sommes leur part de sacrifice de guerre. Jo
comprends pourquoi Hochedé fait la guerre sans grands mots,
comme un forgeron qui forge pour le village. Quz {les vous ? —
Je suis le forgeron du village. Et le forgeron travaille heureux.

Si maintenant j’espére, quand ils semblent désespérer, je
ne m’en distingue pas non plus. Je suis simplement leur part
d’espoir. Certes nous sommes déja vaincus. Tout est en sus-
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pens. Tout s’écroule. Mais je continue d’éprouver la tranquil-
“ lité d’'un vainqueur. Les mots sont contradictoires? Je me
moque des mots. Je suis semblable & Hochedé. Nous ne dispo-
sons d’aucun langage pour justifier notre sentiment de victoire.
Mals nous nous sentons responsables. Nulne peut se sentir,
a la fois, responsable et désespéré.

Défaite. . . Victoire. . .Je sais malme servir de ces formules.
Il est des victoires qui exaltent, d’autres qui abatardissent.
Des défaites qui assassinent, d’autres qui réveillent. La vie
n’est pas énongable par des états, mais par des démarches.
La seule victoire dont je ne puis douter est celle qui loge dans le
pouvoir des graines. Plantée la graine, au large des terres
noires, la voila déja victorieuse. Mais il faut dérouler le temps
pour assister & son triomphe dans le blé.

Il n’était rien ce matin qu'une armée démantibulée, et une
foule en vrac. Mais une foule en vrac, s’il est une seule cons-
cience ol déja elle se noue, n’est plus en vrac. Les pierres du
chantier ne sont en vrac qu’en apparence, s’il est, perdu dans le
chantier, un homme, serait-il seul, qui pense cathédrale. Je ne
m’inquiéte pas du limon épars §’il abrite une graine. La graine
le drainera pour constuire.

Quiconque accéde & la contemplation se change en semence.
Quiconque découvre une évidence tire chacun par la manche pour
la Iui montrer. Quiconque invente préche aussitét son inventlox}.
Je ne sais comment un Hochedé s’exprimera ou agira. Mais
peu m’importe. Il répandra sa foi tranquille autour de lui. J’en-
trevois mieux le principe des victoires : celui-ld qui s’assure
d’un poste de sacristain ou de chaisiére dans la cathédrale batie,
est déja vaincu. Mais quiconque porte dans le coeur une ca-
thédrale & batir, est déjd vainqueur. La victoire est fruit de
Pamour. L’amour reconnait seul le visage & pétrir. L’amour
seul gouverne vers lui. L’intelligence ne vaut qu’au service de
Pamour.

Le sculpteur est lourd du poids de son oeuvre : peu Importe
'l ignore comment il pétrira. De coup de pouce en coup de
pouce, d’erreur en erreur, de contradiction en contradiction, il
marchera droit, & travers la glaise, vers sa création. Ni l’mtve’alh-
gence, ni le jugement ne sont créateurs. Si le sculptf%u_r n'est
que science et intelligence, ses mains manqueront de genie.
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Nous nous sommes trompés trop longtemps sur le role de
I'intelligence. Nous avons négligé la substance de I'homme.
Nous avons cru que la virtuosité des 4mes basses pouvait aider
au triomphe des causes nobles, que I’égoisme habile pouvaib
exalter Vesprit de sacrifice, que la sécheresse de cocur pouvaib
" par le vent des discours fonder la fraternité ou 'amour. Nous
avons négligé I'Etre. La graine de cédre, bon gré mal gré,
deviendra cédre. La graine de ronce deviendra ronce. Je re-
fuserai désormais de juger I’homme sur les formules qui justi-
fient ses décisions. On se trompe trop aisément sur la caution
des paroles, comme sur la direction des actes. Celui qui marche
vers sa maison, j’ignore s8’il marche vers la querclle ou vers
Pamour. Je medemanderai: “ Quel homme est-il 2 Alors seule-
ment je connaitrai versou il pése, et ot il ira. On va toujours,
en fin de compte, vers ou I'on pése.

Le germe, hanté par le soleil, trouve toujours son chemin &
travers la pierraille du sol. Le pur logicien, si nul soleil ne le
tire & soi, se noie dans la confusion des problémes. Je me sou-
viendrai de la legon que m’a donné mon ennemi lui-méme. Quelle
direction faut-il que choisisse la colonne blindée pour investir
les arriéres de l'adversaire ? Il ne sait répondre. Que faut-
il que soit la colonne blindée ? Il faut qu’elle soit — contre
la digue — poids de la mer.

Que faut-il faire? Ceci. Oule contraire. Ou autre chose.
Iln’est point de déterminisme de I'avenir. Que faut-il étre ?
Voila bien la question essentielle, car I'Esprit seul fertilise 'in-
telligence. Il1l’engrosse de l'oeuvre & venir. L’intelligence la
conduira & terme. Que doit faire ’homme pour créet le premier
navire ¢ La formule est bien trop compliquée. Ce navire
naitra, en fin de compte, de mille tdtonnements contradic-
toires. "Mais cet homme, que doit-il &re ? Ici je tiens la créa-
tion par sa racine. Il doit étre marchand ou soldat, car alors,
nécessairement, par amour des terres lointaines, il suscitera les
techniciens, drainera les ouvriers, ct lancera, un jour, son
navire ! Que faut-il faire pour que toute une forét s’envole ?
Ah ! Cest trop difficile. ..Que faut-il étre ? Il faut étre in-
cendie ! :

Nous entrerons demain dans lo nuit. Que mon pays soit
encore quand reviendra le jour!  Quefaut-il faire pour le sauver?
Comment énoncer une solution simple ? Les nécessités sont
contradictoires. Il importe de sauver 'héritage spirituel, sans
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quoi la race sera privée de son génie. Il importe de sauver la
race, sans quoi ’héritage sera perdu. Les logiciens, faute d’un
langage qui concilierait les deux sauvetages, seront tentés de
sacrifier, ou ’'ame, ou le corps. Mais je me moque bien des
logiciens. Je veux que mon pays soit — dans son esprit et dans
sa chair — quand reviendra le jour. Pour agir selon le biende
mon pays il me faudra peser a chaque instant dans cette direc-
tion, de tout mon amour. Iln’est point de passage que la mer
ne trouve, si elle pése.

Aucun doute sur le salut ne m’est possible. Si Vaveugle
marche vers le feu, c’est qu’est né en lui le besoin du feu. Le
.feu déja le gouverne. 3ilaveugle cherche le feu, c’est que déja
il Ta trouvé. Ainsi le sculpteur tient déja sa création s’il pése
vers la glaise. Nous, de méme. Nous ressentons la chaleur de
nos liens : voild pourquoi nous sommes déja vainqueurs.

Notre communauté nous est déja sensible. Il nous faudra
certes l'exprimer, pour rallier & elle. Ceci est effort de cons-
cience et de langage. Mais il nous faudra aussi, pour ne rien
perdre de sa substance, nous faire sourds aux pidges des logiques
‘provisoires, des chantages et des polémiques. Nous devons,
avant tout, ne rien renier de ce dont nous sommes.

Et c’est pourquoi, dans le silence de ma nuit de village,
appuyé contre un mur, je commence, au retour de ma mission
sur Arras — et éclairé, me semble-t-il, par ma mission, de m’
imposer des régles simples que je ne trahirai jamais.

Pour étre, il importe d’abord de prendre en charge. Or
voici quelques heures & peine, j’étais aveugle. J’étais amer.
Mais je juge plus clairement. De méme que je refuse de me
plaindre des autres Francais, depuis que je me sens de France,
de méme je ne congois plus que la France se plaigne du monde.
Chacun est responsable de tous. La France était responsable
du monde. La France eut pu offrir au monde la commune
mesure qui 'efit uni. La France eut pu servir au monde de clef
de votite. Sila France avait eu saveur de France, rayonnement
de France, la monde entier se fit fait résistance & travers la
France. Je renie désormais mes reproches aumonde. La Fran-
ce se devait de lui servir d’dme, &’il en manquait.

La Franee eut pu rallier & soi. Si nous avions été la Nogl
du monde, le monde se fit sauvé & travers nous.

La communauté spirituelle des hommes dans le monde n’a pas
joué en notre faveur. en fondant cette comm ¢ des
joué en notre fa Mais, en fondant cett unauté d
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hommes dans le monde, nous eussions sauvé le monde et nous-
mémes. Nous avons failli & cette tdche. Chacun est respon-
sable de tous. Chacun est seul responsable. Chacun est seul
responsable de tous.

Qui voit 1& une doctrine de faible? Le chef est celui qui
prend tout en charge. Il dit: « J’ai été battu. ” Il ne dit pas:
 Mes soldats ont été battus. ” IL’homme véritable parle ainsi.

Je comprends le sens de I'humilité. Elle n’est pas dénigre-
ment de soi. Elle est le principe méme de l'action. 8i, dans
Pintention de m’absoudre, j’excuse mes malheurs par la fatahté
je me soumets 3 la fatalitd, S ] je les excuse par la trahison, je
me soumets a la trahison. Maissije prends la faute en charge,
je revendique mon pouvoir d’homme. Je puis agir sur ce dont
jesuis. Je suis part constituante de la communauté des hommes.

Il est donc quelqu’un en moi que je combats pour me gran-
dir. Ilafallu ce voyage difficile pour que je distingue ainsi en
moi, tant bien que mal, I'individu que je combats, de ’homme
qui grandit. Je ne sais ce que vaut I'image qui me vient, mais
je me dis : I'individu n’est qu'une route. L'homme qui l’emprunte
compte seul.

Je ne puis plus me satisfaire par des vérités de polémique.
A quoi bon accuser les individus. Ils ne sont que voies et pas-
sages. Je ne puis plus rendre compte du gel de mes mitrailleu-
ses par des négligences de fonctionnares, ni de 'absence des
peuples amis par leur égoisme. La défaite, certes, s’exprime
par des faillites individuelles. Mais une civilisation pétrit les
hommes. i celle dont je me réclame est menacée par la défail-
lance des individus, j’ai le droit de me demander pourquoi elle ne
les a pas pétri autres. -

Une civilisation, comme une religion, s’accuse elle-méme si
elle se plaint de la mollesse des fidsles. Elle se doit de les exal-
ter. De méme si elle se plaint de la haine des infideles. Elle
se doit de les convertir. Or la mienne qui, autrefois, a fait ses
preuves, qui & enﬁamme ses apbtres, brisé les violents, libéré
des peuple d’esclaves, n’a plus su, avjourd’hui, ni exalter, ni con-
vertir. Si j Je désire degager la racine des causes diverses de ma
défaite, si J’ai ambition de revivre, il me faut retrouver d’abord
le ferment que j’ai perdu.

Car il est d’une civilisation comme il en est du blé. Le blé
nourrit Phomme mais Phomme, & son tour sauve le blé dont il
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engrange la semence. La réserve de graines est respectée, de
génération de blé en génératicn de blé, comme un Léritage.
Il ne me suffit pas de connaitre quel blé je désire, pour qu’il
- b ! i ’ :
Iéve. Sije veux sauver un type d’hemme — et son pouvoir —
e : o : P

je dols sauver aussi les principes qui le fondent,

Orsi j’aiconservé I'image de la civilisation que je revendique
comme m'enne, j'ai perdu les régles qui la transportaient. Je
dicouvre ce soir que les mots dont j'usais ne touchaient plus
Vessentiel. Je préchais ainsi la Démocratie, sans soupgonner
Gue jénoncais par la, sur les qualités et le sort de 'liomme,
non plus un cnsemble de régles, mais un ensemble de souhaits.
Je souhaitais les hommes fraternels, libres et heureux. Bien
sir. Qui n'est d’accord ¢ Je savais exposer comment doit étre
Fhomme. Et non qus il doit &tre.

Je parlais, sans préciser les mots, de la communauté des
hommes. Comme si le climat auquel je faisais allusion, n’était
pas fruit d’'une architecture particuliére. Il me semblait évo-
quer une évidence naturelle. Il n’est point d’évidence naturelle.
Une troupe fasciste, un marché d’esclaves sont, eux aussi, des
communautés d’hommes. :

Cette communauté des hommes je ne I'habitais plus en
architecte. Je bénéficiais de sa paix, de sa tolérance, de son
bien-Gtre. Je ne savais rien d’elle, sinon que j'y logeais. J’y
logeais en sacristain, ou en chaisiére. Donc en parasite. Donc
en vaincu.

Ainsi sont les passagers du navire. Ils usent du navire sans
rien lui donner. A Iabri de salons, qu’ils croient cadre absolu,
ils poursuivent leurs jeux. Ils ignorent le travail des maitres-
couples sous la pesée éternelle de la mer. De quel droit se plain-

~dront-ils, sila tempéte démantibule leur navire ?

Il est une commune mesure aux qualités que je souhaite
aux hemmes de ma civilisation. Il est une clef de voiite a la
communauté particuliére qu’ils doivent fonder. Il est un princi-
pe dont tout est sorti autr:fois, racines, tronc, branches et fruits.
Quel cst-1? I! était graine puissante dans le terreau des hom-
mes. Il peut seul me faire vainqueur.,

Lt voici qu’il me semble parvenir au terme d'un long péleri-
nage. Je ne découvre rien, mais, comme au sortir du sommeil,
je revois simplement ce que je ne regardais plus.
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Ma civilisation repose sur le culte de ’'Homme au travers
des individus. Elle a cherché des sidcles durant & montrer 'Ilom-
me. comme elle elit enseigné & distinguer unc cathédrale au
travers des pierres. Elle a préché cet Homme qui dominaib
Pindividu.

Car 'Homme de ma civilisation ne se définit pas & partir
des hommes. Ce sont les hommes qui se définissent par lui
1l est en lui, comme en tout Rtre, quelque chose que w'expli-
quent pas les matériaux qui le composent. Une cathédrale
est bien autre chose qu'une somme de pierres. Elle est géomé-
trie et architecture. Ce ne sont pas les pierres qui la définissent,
c’est elle qui enrichit les pierres de sa propre signification. Ces

ierres sont ennoblies d’8tre les pierres d’une cathédrale. Les
pierres les plus diverses servent son unité. La cathédrale
absorbe jusqu’aux gargouiles les plus grimagantes, dans son
cantique.

Mais, peu & peu, j’ai oublié ma vérité. J’ai cru que I'Tlomme
résumait les hommes, comme la Pierre résume les picrres. J’ai
confondu cathédrale et somme de pierres et, peu a peu, I'héri-
tage s'est évanoui. Il faut restaurer Homme. Cest lui T
essence de ma culture. C’est lui la clef de ma Communauté.
C’est lui le principe de ma victoire.

AxtoINE DE St ExvUriry
(Extrast de *“ Pilote de gucrre )-




